Papa

Met enig uitstel. Het moest weer sijpelen, binnendruppelen. Erosie in hart en ziel. Het is wat gesleten.

Pas toen ik zijn massieve, grote lijf in mijn armen hield, kwamen de tranen. Hij hield ze even vast om ze dan af te schudden. Mijn tranen maakten hem bang, drukten hem op de sterfelijkheid van dat lichaam dat me niet meer vertrouwd is. Na het jaren vasthouden van die andere man is het zijne me wat onbekend geworden. Wat rimpeliger, zachter dan toen ik klein was. Minder groot en tegelijk wat struiser.

Van opzij. Met mijn ene arm over zijn borst en mijn andere over zijn rug. Mijn hoofd op zijn schouder, mijn gezicht afgewend. We mochten elkaars angst niet zien. Want dat is dodelijk.

Hij noemde me jarenlang “jongen”.

Zouden daar mijn twijfels vandaan komen? Zou ik daardoor in een tweestrijd gekomen zijn tijdens mijn pubertijd? Ik weet het niet en wil het nu ook niet meer weten. Ik was de zoon die hij nooit kreeg. Diegene die met  hem ploeterde in de tuin, bij het hout klieven, bij het stenen aandragen, bij het drummen op potten en pannen die moeder en zus ijverig gebruikten. Ik was diegene met wie hij streed, omwille van uitbarstende creativiteit die hij niet begreep. Hij kreeg me klein. Hij maakte me naar zijn beeld. Kneedde en vormde mij.

Tot ik brak en bleef breken. Hij zocht naar de lijm om de stukken te kleven maar begreep niet dat het te laat was. We streden onze strijd. Woordenloos, omdat woorden zo kwetsten. Omdat we mekaar niet begrepen. Niet begrijpen.

Het was pas toen ik hem koesterde dat ik besefte dat ik nog altijd zijn zoon ben. Wat vrouwelijker sedert een aantal jaren. Wat meisjesachtiger dan toen. Eindelijk Bloem en bloesem. Maar ik ben nog steeds zijn jongen. Hij blijft mijn papa. Mijn vader.

Ik ben zoon.

Ik ben dochter.

 

 

Advertisements

3 thoughts on “Papa

zegt u het maar!

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s